Miguel del Arco, drammaturgo: “In questo Paese non esiste alcuna considerazione politica per la cultura”.

Un direttore d'orchestra omosessuale che sta per morire e che, prima di farlo, vuole registrare la Sesta Sinfonia di Čajkovskij . Ha 53 anni, la stessa età in cui morì il musicista russo Pëtr Il'ič Čajkovskij (1840/1893), autore della Sesta Sinfonia nota come La Patetica e anch'egli omosessuale. Il drammaturgo Miguel del Arco , ragazzo di quartiere nato a Carabanchel (Madrid) che ha compiuto 60 anni sabato scorso, torna sulla scena teatrale con La Patética , uno spettacolo da lui scritto e diretto e in cui riflette sulla morte, l'omosessualità, l'arte contro la politica, la creazione e il desiderio di gloria. Con questa produzione, che sarà in scena al Teatro Valle-Inclán di Madrid fino al 22 giugno, sembra concludersi il lutto per la chiusura, avvenuta sei anni fa, del Teatro Pavón Kamikaze , un progetto collettivo che ha rivoluzionato la scena teatrale madrilena. La sua ultima produzione teatrale è stata Riccardo III , nel 2019. In quegli anni ha diretto l' opera Rigoletto , al Teatro Real, e la serie televisiva Las noches de Tefía . Ora, dopo la première, tutto ciò che desidera è andare in campagna, per prendersi cura dei suoi alberi .

Chiedere. Perché questo silenzio durato sei anni sulla scena teatrale?

Risposta. Avevo disperatamente bisogno di continuare a elaborare il lutto per la chiusura del teatro Pavón Kamikaze , che per me è stata devastante.

D. Stai considerando concluso il duello?

A. Sì. Se sono riuscito a superare il dolore di mio fratello e di mio padre, come potrei non riuscirci per un teatro? Sono stati cinque anni intensi, di lotta contro una precarietà soffocante per un lavoro tanto impegnativo quanto bello. Ero molto contento di quel progetto, ma ora mi sento anche molto contento. Ciò non è cambiato. Ho superato perfino la mia felicità in sala prove. Ciò di cui aveva disperatamente bisogno era una sala prove.

D. Ma senti nostalgia di casa?

R. Mi manca tutto, tranne la precarietà.

D. Come valuteresti questo progetto tra sei anni?

A. Quello che ho imparato è che in questo Paese non esiste alcuna considerazione politica per la cultura. Tutti ci dicevano che non potevano lasciarci fallire, che ci avrebbero aiutato il Ministero della Cultura, o la Comunità di Madrid, o il Consiglio comunale. Niente. Nessuna istituzione ci ha sostenuto. Ci hanno abbandonati. Non abbiamo ancora iniziato a sporcarci le mani e a creare unità produttive indipendenti dalla politica. I politici vogliono sempre essere coinvolti nella cultura, la manipolano e ne hanno bisogno perché sanno che è una buona vetrina.

D. Anche l'attuale governo?

R. Anche. Sono stato molto critico nei confronti dell'attuale Ministro della Cultura, Ernest Urtasun . Stiamo ancora aspettando la tanto attesa riforma dell'INAEM (Istituto Nazionale di Arti Performative e Musica). Basta guardare la Francia per vedere come funzionano i centri teatrali nazionali, che sono unità di produzione indipendenti con un budget assegnato infinitamente più alto rispetto alla Spagna, che possono rendere possibile la creazione artistica. Qui ogni giorno è più complicato.

D: Da otto anni non dirige più i suoi lavori.

A. Dico spesso che ho un rapporto speciale con me stesso in quanto autore. Non mi considero uno scrittore. Scrivo e produco sceneggiature e opere teatrali, ma non sono un autore come tanti. Nel caso di La Patética volevo raccontare cose molto specifiche, come la morte e la morte artistica.

D. Cosa ti suggerisce l'ascolto della Sesta Sinfonia di Čajkovskij ?

A. I quattro movimenti della sinfonia sono delle vere e proprie bestie. Il primo ti fa volare fino a sentire quel tuono lampo. Il secondo è come un valzer attraversato da una musica desolata. Il terzo è la vita pura, e l'ultimo è il momento in cui Čajkovskij capovolge la musica sinfonica, con una sorta di requiem che trasmette una desolazione calma e, allo stesso tempo, triste. Ha tutto. La melodia ti penetra e ti trasporta in luoghi inaspettati.

D. E cosa hai scoperto leggendo i diari del musicista russo?

R. I tuoi diari sono opprimenti. Ho incontrato un uomo di enorme sensibilità, profondamente colpito da ciò che accadeva nel mondo. Un uomo con una capacità di amare che non avrebbe mai potuto realizzare, con una sorprendente insicurezza, lui, che era un genio della musica. Viveva la sua omosessualità in modo abbastanza libero, molto più libero di quanto possa fare oggi un omosessuale in Russia.

P. L'opera guarda la morte in faccia. Pensi spesso a lei?

R. Sì, moltissimo. La mia mi preoccupa poco, quello che mi interessa davvero è come affrontare il deterioramento, la perdita delle facoltà. La morte di mio fratello Alberto, avvenuta quando avevo 40 anni, ha segnato un prima e un dopo. È stato un fallimento insormontabile nella mia vita. La morte di mio padre, quattro anni fa, è stata terribile per il mese di agonia che ha sofferto, e la ricordo molto bene, ma non è paragonabile a quella di mio fratello.

D. Ha un testamento biologico?

R. Sì, qualche anno fa. Nella mia famiglia parliamo della morte con una certa normalità. Parliamo tanto di Alberto, festeggiamo il suo compleanno, lo ricordiamo nelle foto, piangiamo e non nascondiamo nulla.

D. Pensi che viviamo in una società che volta le spalle alla morte?

A. Assolutamente sì. La mia famiglia è un'eccezione.

D. Perché pensi che ci sia la tendenza a rendere invisibile la morte?

A. Perché non vogliamo accettare che siamo finiti. C'è qualcosa nel vivere in una società completamente capitalista che ci distrae dal pensiero della nostra finitezza e ci costringe a consumare, consumare e consumare.

D. Siete in molti a partecipare a questo lavoro?

A. Sì, ma come in tutti i miei lavori. Scrivo solo testi che mi mettono personalmente in discussione. Sono incredibilmente fortunato perché la mia vocazione è il mio stile di vita.

D. Un altro tema affrontato direttamente dall'opera è l'omosessualità. L'omosessualità normalizzata è ancora un sogno?

A. Sì. A Madrid, e ancor di più nella nostra professione, esiste una bolla e pensiamo che sia una cosa normale ovunque, ma non è così. Un giorno un idraulico venne a casa nostra in campagna e, in lacrime davanti a me e a mio marito, ci chiese consiglio su cosa fare per suo figlio omosessuale di 21 anni, che aveva tentato il suicidio due volte. Non lo dimenticherò mai. Non esiste alcuna normalizzazione. Sto con Jose, il mio compagno, da 40 anni, che ho sposato nel 2014, e non gli tengo la mano per strada perché non è un atto intimo come quello che tu [dice al giornalista] puoi fare con tuo marito per strada, è considerato un atto politico e attira molta attenzione. È vero che molte cose stanno diventando normali, ma continuiamo a etichettare.

D. Ritiene che i diritti della comunità LGTBIQ siano in pericolo?

R. Radicalmente sì, ma anche i diritti del femminismo. Tutto ciò che rappresenta la volontà di mantenere una società libera ed egualitaria è in pericolo. L'estrema destra ha come unico obiettivo difendere i propri diritti e fare soldi. Cosa sta facendo Trump, se non eliminare radicalmente tutte le minoranze? Ma non solo Trump, Milei, Meloni e Abascal, se glielo permettono. Molti dicono che in Spagna questo non può accadere, ma io non ne sono così sicuro.

D. Come possiamo contrastare l'ascesa dell'estrema destra?

A. Essere molto militanti nel difendere le idee e nel creare riferimenti. Per me è un orrore comparire nella lista dei 50 spagnoli omosessuali. Non perché mi vergognassi, ma perché quella lista doveva pur esistere. Ho un nipote gay e una volta mi ha detto che si è sentito incredibilmente orgoglioso quando mi ha visto in quella lista. Be', a qualcosa serve, mi dico.

D. Ritiene che l'Europa sia all'altezza degli eventi attuali?

A. Assolutamente no. I meccanismi europei sono molto lenti quando si tratta di prendere decisioni. Sono inorridito dal fatto che non si oppongano apertamente al genocidio di Gaza . C'è un complesso di colpa, ereditato dalla seconda guerra mondiale , ma ciò che tollerano da Israele è inaccettabile.

D. Nella pièce, ci si trova di fronte al dilemma se recitare o meno in paesi dittatoriali e sanguinari. Ora andresti con le tue opere in Russia o in Israele?

A. No, in nessun caso.

D. L'altro giorno Almodóvar ha confessato i suoi dubbi sul viaggiare negli Stati Uniti a causa della presenza di Trump . Alla fine partecipò e tenne un discorso contro le politiche del presidente americano. In tempi critici come quelli attuali, l'arte può rappresentare un'ancora di salvezza?

A. Sì, perché è una voce che deve risuonare. Rifiuto la politica degli insulti. Respingo tutti i politici che normalizzano gli insulti e ignorano il bene comune e le vittime. Respingo un governo di sinistra che continua a dire no al genocidio a Gaza, ma che allo stesso tempo continua a collaborare con Israele. L'arte esiste anche per parlare di ciò che accade, con una voce molto chiara. Almodóvar è stato molto coraggioso perché rischia anche di compromettere la distribuzione dei suoi film, ma non è la stessa cosa che andare oggi in Russia da omosessuale e denunciarlo, perché lì si rischia la vita.

P. Čajkovskij: «Le recensioni negative si leggono seduti sul water». Lo fai?

A. No, non le leggo direttamente, né quelle belle né quelle brutte. Era un consiglio di Núria Espert .

D. Cosa rimane di quel ragazzo del quartiere Carabanchel ?

R. L'odore di proletarismo non se ne va mai. E sono ancora del quartiere, anche se me ne sono andato presto. Non ho molti amici perché la rottura è avvenuta presto. A 14 anni ho fondato il mio primo gruppo teatrale e il mio primo amore gay. Fu una rottura totale. Sono scappato. Di recente sono entrato nel mio quartiere di Carabanchel e il primo pensiero che mi ha colpito è stato: com'è possibile che io abbia il minimo gusto per la bellezza, essendo cresciuto circondato dalla bruttezza? Ma nonostante questa bruttezza, la mia infanzia è stata assolutamente felice. Alla fine, la bellezza stava proprio in questo: i miei fratelli, i miei amici e il gigantesco cortile con centinaia di bambini, tutti in strada.

D. Quale eredità vorresti lasciare come drammaturgo?

A. Nessuna. Il teatro è un'arte effimera.